文/王勤伯

5月12日午后，很多西班牙记者都为皇马俱乐部紧急宣布召开新闻发布会的消息感到惊讶。尤其是，距离皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯以上述方式单独坐到发布厅里面对记者提问，时间已经过去了整整十年零五个月。

到底，这位79岁的老人想要传递怎样的突发讯息？

这个讯息并不突发，也不紧要。弗洛伦蒂诺坐下后没有例行寒暄。他做了一段礼节性致谢，然后立刻进入正题：

“很遗憾告诉各位，我不会辞职。”

为什么说到“辞职”？难道现场媒体都在呼吁皇马主席辞职？人们倒是立即想起，放在西班牙过去两年的语境里，西班牙足协前主席路易斯·鲁比亚莱斯，在那场臭名昭著的“啵啵门”发布会上吼出过同样的话。最终，鲁比亚莱斯被国家法院判定性侵罪成立。

《国家报》记者伊萨贝尔·巴尔德斯立即在报道中把鲁比亚莱斯和弗洛伦蒂诺联系在了一起：“他们的共同点是，习惯于不只是待在某个位置上，而是占据它、占有它，并相信它专属于自己。”

这场长达一小时五分钟的发布会，被《ABC》报著名专栏作家伊格纳西奥·卡马乔描述为“一场偏执狂的谵妄表演”，它的核心动因恰恰就是关于“位置”——皇马主席这个位置。

仅仅在2年前，安切洛蒂的皇马同时赢得了西甲和欧冠两座重要奖杯，上赛季还赢得了欧洲超级杯和世俱杯，这比2006年弗洛伦蒂诺首次辞去皇马主席时的情况要好很多——当时皇马3年无冠，4年无缘欧冠奖杯。

这一次，弗洛伦蒂诺着实感到了危机：他一手炮制的欧超计划彻底终结，皇马其实并不情愿，但又不得不与欧足联和解，因为在巴萨宣布退出后，欧超已经只剩下皇马孤家寡人。

更重要的是，弗洛伦蒂诺经营多年的“偶数年豪赌欧冠”战略在本赛季彻底失败，皇马球迷正在迅速失去耐心，希望换一种活法的声音越来越强烈。

什么是“偶数年豪赌欧冠战略”？

这其实是弗洛伦蒂诺第二次成为皇马主席后，能够长时间不倒的关键。欧冠就是皇马的生命线，也是弗洛伦蒂诺的生命线。皇马自2014年开始，足足拿到了6次欧冠冠军，这使得弗洛伦蒂诺超过伯纳乌，成为皇马历史上最伟大的主席。

仔细看，皇马这6次夺得欧冠，有5次发生在偶数年：2014、2016、2018、2022、2024。唯一一次奇数年夺冠发生在2017年。唯一一次偶数年未能夺冠，则发生在2020年疫情期间。

这是弗洛伦蒂诺精心策划的战略，也与皇马这家俱乐部的特点有关。因为偶数年通常是大赛年，尤其是世界杯年，许多球队核心球员的心思都在国家队，很难在下半赛季保持百分之百的专注。而皇马则是少数能够对球员完成“俱乐部高于一切”心理建设的俱乐部。

同时，弗洛伦蒂诺还会用巨额奖金进行刺激。《阿斯报》非常接近弗洛伦蒂诺的资深记者菲利克斯透露，在客场对阵拜仁之前，皇马管理层给每位球员开出了50万欧元税前奖金。

这个数字可谓冠绝欧洲。要知道，国际米兰在过去两个奇数年打进欧冠决赛时，每轮晋级后球队和教练组总共瓜分200万欧元，人均大约只有6万欧元。而在英超这样的联赛里，俱乐部和球员通常只有根据合同预先设定的赛季末成绩奖金，并没有额外金钱刺激。而如果当初皇马打进半决赛，弗洛伦蒂诺还会继续悬赏……

这样的奖金设置，也可以解释为什么皇马球员在其他比赛中时常心不在焉：球队更衣室爆出各种矛盾，球员与球员之间、球员与教练之间、教练组与管理层之间……皇马甚至在国王杯八分之一决赛中负于乙级球队阿尔巴塞特。联赛输给巴萨后，又眼看着对手在自己面前提前3轮庆祝西甲夺冠。

下一个偶数年欧冠周期，要等到2028年。弗洛伦蒂诺或许还能等，但皇马球迷已经不愿再等。于是，他希望掀翻桌子，推倒一切——有废墟，才有重构的基础。

他首先希望让围绕皇马的媒体沦为废墟。他实在烦透了，烦透了所有人，包括曾经与他关系密切的人。从第一次担任皇马主席开始，弗洛伦蒂诺就擅长干预媒体，他甚至可以左右《马卡》《阿斯》等亲皇马媒体的人事安排。

在这个自媒体唱主角的时代，传统媒体同样在自媒体化，弗洛伦蒂诺已经越来越难以控制周遭。如果他讨厌某个评论员，即便此人被原单位找理由辞退，也可以立即在别处找到职位——毕竟，被皇马主席讨厌，本身就是谁也不会忽略的流量。

弗洛伦蒂诺在发布会上点名抨击的，都是他近年来恨之入骨的传统媒体和媒体人。理论上，这些媒体和媒体人原本都长期亲皇马，很多人本身就是多年皇马会员。但在弗洛伦蒂诺“朕即皇马”的视角里，这些人统统都是“反皇人士”或“反皇媒体”。《ABC》报被他点名27次，已经停刊的《接力报》被点名17次，还有塞古罗拉、卡斯塔尼奥等一众在西班牙国内备受欢迎的体育专栏作家和记者。

说到激动处，弗洛伦蒂诺点名记者鲁本·卡尼萨雷斯：

“你就是一个反皇人士，你在《接力报》干过，对吧？”

“没有，我没有在《接力报》工作过。我是《ABC》报记者。”

弗洛伦蒂诺沉默了几秒，然后依然坚持宣称，《接力报》导致皇马损失了2500万欧元。

有人说，皇马主席在这次发布会上简直是特朗普附体。《ABC》报专栏作家伊格纳西奥·卡马乔写道：“这是一个《麦克白》的漫画式翻版。”伊格纳西奥·卡马乔并不是体育记者，而是一位在西班牙影响力巨大的时政记者和评论员，同时也是皇马会员。他在5月14日的专栏文章最后宣布了一个重要决定：把皇马主席为他保留了20年的伯纳乌包厢座位还给弗洛伦蒂诺。“这个时代的终结，最好从远处来观看。”

弗洛伦蒂诺在谵妄之中，也踏踏实实地展现了“老登”的一面。当一位女记者举手提问时，弗洛伦蒂诺看了她一眼，对全场说：“让这个妹子也问一个，这个妹子有发言权……你们这些人都TM太丑了。”

这导致西班牙平等部长安娜·雷东多点名批评皇马主席发表“大男子主义言论”，而《国家报》记者伊萨贝尔·巴尔德斯的专栏标题则更加直接：“富有、白人、掌权、厌女。”这四个关于“老登”的形容词，借自加拿大随笔作家德尔沃。

举行这样一场新闻发布会，弗洛伦蒂诺当然不是为了模仿《麦克白》，也不是为了进行谵妄表演。他的目的和2021年一样：突然宣布俱乐部大选，让潜在竞争对手措手不及。

这一次的竞争对手有名有姓，他叫恩里克·里克尔梅，今年37岁。弗洛伦蒂诺也提到了他，但没有点名，而是说“那个说话带墨西哥口音的先生”。

而事实上，恩里克·里克尔梅既不是墨西哥人，也没有墨西哥口音。他出生于西班牙阿利坎特省一个叫Cox的小镇——他公司的名字就叫Cox Energy。37岁，皇马43858号会员，入会25年，父亲则是拉蒙·卡尔德隆主席时代的董事会成员。

恩里克·里克尔梅靠在中美洲投资运河扩建和光伏项目起家。就在上个月，他用大约34亿欧元买下了Iberdrola公司在墨西哥的全部资产。西班牙传统能源企业Iberdrola的董事长桑切斯·加兰，恰好是弗洛伦蒂诺在西班牙能源工业里的头号死敌。《ABC》报记者胡安马·卡斯塔尼奥说：“按弗洛伦蒂诺的排序，皇马陷入今日处境的罪魁祸首依次是：记者、黄牛、极端球迷组织——还有Iberdrola公司董事长桑切斯·加兰。”

买下Iberdrola公司在墨资产后，恩里克·里克尔梅的企业股价飙升，他的身家暴涨。弗洛伦蒂诺突然感到了巨大的逼宫压力，因为早在2021年，恩里克·里克尔梅就考虑过参选皇马主席。彼时，弗洛伦蒂诺的招数和今天一模一样：在4月1日西班牙圣周四这样最尴尬的日子里，突然宣布选举开始，候选人的准备窗口短得连银行担保都来不及办完。恩里克·里克尔梅当时发表了一份退选声明，表示无法在如此短的期限内组建完整的竞选方案。

五年过去，恩里克·里克尔梅越来越有能量。他在4月份甚至举办了一次有数百名皇马会员参加的聚会。他的盟友包括皇马前主席洛伦索·桑斯之子费尔南多·桑斯，以及卡尔德隆时期的皇马高层米贾托维奇。

而弗洛伦蒂诺突然召开发布会宣布大选，其实是在做一件再熟悉不过的事情——用规则消灭对手。皇马章程要求候选人连续担任20年会员、必须是西班牙人，并且必须以个人财产为俱乐部年度预算的15%提供银行担保。按今年12.48亿欧元的预算计算，那就是1.87亿欧元。从选举公告发布之日起，候选人只有10天时间凑齐这笔钱。具体来说，这个时间窗口是5月14日至23日。

恩里克·里克尔梅并未明确表示自己是否会参选。他明白，弗洛伦蒂诺的一切谵妄之举都是冲着自己而来。于是，他选择在5月14日给弗洛伦蒂诺写了一封公开信，并刊登在《马卡报》上。他的语调相当得体，“带着巨大的尊重”，但随后话锋一转，指出：“俱乐部已经将近二十年没有经历过一次真正有竞争对手的选举了。”

他指出的这个事实，本身比任何竞选纲领都更有说服力。里克尔梅在2021年曾透露过自己对皇马的设想：把竞技总监和经济总监彻底分开。同时，他认为弗洛伦蒂诺治下的皇马“高度个人化”——从主帅到引援，根本不像在管理一个全球估值最高的足球俱乐部，更像是在经营一家家族企业。

发布会结束的那一刻，弗洛伦蒂诺甩出了一句已经在西班牙各报头版滚动了三天的话：

“必须乱枪扫射才能把我打出去。”

弗洛伦蒂诺真的有那么顽固和自信吗？或许未必。否则，他又怎么会急匆匆召开这样一场发布会，宣布大选，试图再一次以非常规手段延续自己在皇马的主席位置？而至今尚未宣布是否参选的恩里克·里克尔梅，如果在10天内解决了银行担保的问题，他绝对有希望对弗洛伦蒂诺发起强有力的冲击。

你看到的，是直播；你看不到的，是直面。

这里是专栏《直·面》。

我们不追最快，只追最深。

每一期，带你走到镜头之外、比分背后、热搜未及之处。

直面体育，直面人。